相信還有明天!

其他病友在面對「可能罹患」惡性腫瘤時，不曉得會不會去問「該怎麼辦」？也許真的很茫然，也許口是想知道最壞的情況，也許是為了安排一些未來，也許只是想聽聽別人的看法或聊聊而已。

求神問卜聽取建議　面對問題自己才是主人

　　發現臉上腫塊有異常變化後，也曾猶豫是不是要這個時候就去醫院做進一步檢查前。為了這個問題，我到廟裡擲過筊，也曾在宮廟請神問事過。但我其實就是把廟堂上的神明，當成長輩一樣，希望能得到他們一些建議而已。因為做出最後決定的人是自己，承受一切後果的也是只有自己和家人而已。
　　由於是身體疾病的問題，擲筊問神一定會去請教台灣民間信仰的醫神「保生大帝」。印象象中大龍峒保安宮，是我第一間參拜以保生大帝為主神的廟宇。既然祂是看著我長大，又是民間所推崇的醫藥之神，那麼去請教祂應該可以得某些可以參考的建議。擲筊問神問題就要明確才能得到明確的答案，那天我就把在網路上查詢到的名醫資料帶著。在整座保安宮都上過香之後，便再次誠心地向保生大帝稟明身體的異狀。請教第一個問題，是不是需要去就醫？得一允筊。拿出醫院醫師名單，逐一擲筊請益哪位醫師可以給我最大的幫助？一直得到連續三筊，才謝過神恩沒繼續追問。保安宫保生大帝賜筊指示的，其實也是我後來求診的醫師。
　　除了求筊之外，民間流傳已久的扶乩問事，也在我想尋求建議的方式之一。

　　據說很多病友在面對惡性腫瘤的療程時，心情通常是很不美麗的。面對那麼多不同的治療方式、那麼長的療程及副作用，心情要保持美麗的確不容易。

通常親友都不怎麼會安慰人　病人才是氣氛最主要的引導者

　　生惡性腫瘤這種大病，通常家屬朋友都想要安慰病人，卻又不知怎麼安慰起。「放心啦！一定只是良性的而已」，在病理切片還沒有結果之前最常聽到的見面語。「沒問啦！你一定可以克服這麼病魔的！」，這是在確認是惡性腫瘤後的標準問候語。「這麼長療程、這多副作用，一定很辛苦！」，總是在簡短的對話中不斷出現。因為感謝所有親友的關心，我總是很努力地讓所有的對話輕鬆一些。
　　左側腮腺癌手術的同時，也把受侵犯的顏面神經一併切除，所以我的左臉是呈現癱瘓的樣子。醫師預估至少要半年至一年，才有機會稍為恢一些。在跟親友描述完這個情形後，我都會立刻加上自己的註解。我發現我臉雖然左半邊不能動，但左臉卻也完全沒有皺紋、法令紋、魚尾紋、抬頭紋。這樣看起來左邊這一半，等於年輕了二十歲。不用飛去韓國整形就能返老還童，左側臉看起來根本就是年輕二十歲的美魔男。接下來只要花一半的費用，就能把剩下的右臉給變年輕，這是多棒的收穫！顏面神經受損使得眼睛閉不起來，從此做事只能睜一隻眼閉一隻眼，對很多事都能因此放下，底下的同事們可就輕鬆一些囉！
　　在接受放射線治療那段期間，更是增了幾分帥氣感。因為治療期間，頭頸照射部位抵抗力較弱，要避免再受紫外線照射。加上皮膚脫皮後會變得更薄嫩，不宜直接與衣物有過多的摩擦，所以護理師及病友都強烈建議要繫上絲巾。對於繫上絲巾這件事，很久沒有嚐試過了，沒想到在韓流審美觀的影響下，覺得自己竟然帥氣了起來。很久沒有帥氣上身的感覺，算也是收穫一件。

　　出院後的第5天，就是回診等候宣判的日子。

這個部位的惡性腫瘤目前沒藥醫　真是個令人感動結論

　　在診間，主治醫師先看看手術的傷口，感覺傷口恢復得挺好。測試了臉部肌肉運動後，安慰了一下要我別急。然後看了一下電腦資料，大概是看我毫不緊張的樣子，就很自然地就說出：「嗯～這顆腫瘤果然是惡性的，先前就幫你安排放射科醫師的門診了」。嗯？果然臨床經驗是很重要的，先前的細針穿剌和電腦斷層，都沒辦法很肯定是惡性腫瘤，但主治醫師卻就一直高度懷疑是惡性腫瘤。聽主治醫師宣判結果，也就沒啥特別感覺。
　　接著醫師補充說明，腮腺癌目前沒有特效藥物可以有明顯療效。病灶由手術切除後，就以放射線做局部性的治療。依放射醫師的安排，完成後續的療程就可以了。在放射治療期間，除了放射科外，每週都要回耳鼻喉科復診一次。這樣可以隨時看傷口復原情形，也能在發生其他放射治療的副作用時，提早積極介入治療。聽到這裡，其實才真正安心一些了。沒有特效藥可以治療，那就代表不用花大錢買一個可能會失望的希望。之前總聽人家說，有很多治療癌症的藥品都索價很高，而且還不一定在每個病人身上都有顯著療效。聽到沒藥醫，沒啥錢的小老姓還真安心了不少。

　　腫瘤開刀住院的重頭大戲，是在等待病理科的腫瘤切片報告，來確認腫瘤是惡性的痛苦折磨，或只是良性的虛驚一場。而住院的那段時間，才發現身體機能正常運作是多麼幸福的一件事。

傷口術前術後不痛不癢　卻從沒想過別的地方會痛成這樣

　　凌晨二點才開完刀回到病床，五點護理師巡房量血壓，就開始問有沒有哪裡不舒服？腦子那時大概還不是很清楚，就簡單回答還好。護理師這時候告知，因為開刀時間太久，所以在手術室裡有插上導尿管了。如果想上廁所，可以不用下床直接小解沒有問題。
　　護理師巡完房，大概六點時回來轉達，住院醫師已同意先拔除導尿管。接著就著手抽拔尿管，也提醒說拔尿管的過程會有點痛，要忍著先。心理才想這說那痛，應該不會太嚴重才是。但就在尿管和身體重要器官分離的那一剎那，一個全身麻醉還沒全退的人，居然整個從床上彈起。登時就明白了那個痛的程度，是足以退去所有殘存的麻醉藥的。「現在是早上6點，最晚早上10點前，必須要上廁所，不然尿管可是要裝回去的」護理師離去前這麼交待著。護理師前腳剛離開病房，我立即就輕輕地下床準備去廁所。
　　感覺自己下床時的平衡感還不錯，就不敢吵醒一旁躺椅上，二、三點才睡的母親。沒想到上個廁所也很痛！一段平時再簡單不過的排尿過程，小孩子一出生就會的本能，此時竟然可以讓人痛徹心扉、度日如年。尿液從膀胱經過尿道這一段旅程，感覺像是還帶著尖刀一路刮著尿道，真的是很痛、很痛。此後的24小時，每次上廁所都有同樣的痛楚，像是快好的傷口又再次被灑上雙氧水。幸好，這痛感在24小時後，漸漸地消失了。

　　其實平常是沒有什麼不舒服症狀的，能跑能跳也能千里跋涉去上班。所以入院那一天，是一個人揹著背包帶著簡單衣物去辦理入院手續的。已經害家人擔心了，總不好在生活上麻煩他們太多。

被關心　是要持續學習的課題

　　說是簡單衣物，但台大醫院在住院資料袋裡頭，特別註明住院期間不提供住院患者衣物，加上時值冬天，所以包包的份量也不算輕。到了住院服務中心辦理登記後，得要一個人拎著行李到不同的檢查室做各項檢查，這點倒是事先沒有設想到的。就在穿梭各檢查室等候檢查時，接到公司主管的電話，說是人已在醫院要來關心住院情況。在檢查區碰了面，看我只有一個人要辦入院，就要幫我提包包！怎麼好意思呢？包包怎麼好讓主管提，這和自己長久被教育的觀念嚴重衝突。一陣爭奪戰後，包包還是在我手裡。那時候的我，還沒學會坦然接受來自別人的關心和善意。或許，當時要幫忙的二位主管心裡頭有點受傷？試著學習被關心，能讓身邊的人覺得被需要，是很多人都應該要持續學習的課題；當然也包括我。

將來的他們　將可能是其他重症病人的救星

　　到耳鼻喉科病房的護理站報到後，讓護理師領著認識環境，包括診療室、護理站、資源回收室、茶水間、緊急通道、日光會客室、病房和廁所等。接著就是簽了一堆的同意書：

　　臉部左耳前有個硬塊，已經好些時日了。只有偶爾不小心，以某個特定角度碰到這個地方，會有一點點痛以外，倒是沒什麼特別不方便的地方。

男人不應該只關心硬不起來

　　但是這個硬塊，在我沒注意的那段期間，兀自偷偷地長大。後來連身旁的同事朋友也都注意到它的異樣，讓我也不得不重視它的存在。大概三年前，就先到北部某大醫院，做了核磁共振檢查。醫師當時判斷是一個良性腫瘤，開刀取出是西醫唯一的治療方式。由於病灶發生在顏面部，顏面神經的傷害是開刀不可避免的風險。若不開刀，腫瘤可能會慢慢長大或變成惡性腫瘤。當時，選擇了暫不開刀處理的方式，想跟它賭一把。

　　那，就試試傳統中醫吧！診治的中醫師以散腫潰堅湯為底，依體質狀況加減穿山甲或其他不同的藥材調配。就這樣，試了大概一年的時間。這段時間，腫塊沒有長大，但也沒有不見。受不了長期用藥卻不見明顯效果，也就暫停了中醫的療程。

　　就在去年第四季左右，明顯感覺到腫塊大到有點誇張。摸起來的硬度，也比先前來得高。偶爾臉部會有抽痛感，但那痛感來得快去得也快。工作上的忙碌，加上台北中壢間的通勤疲累，還是讓我忽略這些小警訊。直到有一天，眼睛因為乾到很不舒服，連坐在電腦前都會流淚，才警覺事態嚴重。