其實平常是沒有什麼不舒服症狀的，能跑能跳也能千里跋涉去上班。所以入院那一天，是一個人揹著背包帶著簡單衣物去辦理入院手續的。已經害家人擔心了，總不好在生活上麻煩他們太多。
被關心 是要持續學習的課題
說是簡單衣物，但台大醫院在住院資料袋裡頭，特別註明住院期間不提供住院患者衣物，加上時值冬天，所以包包的份量也不算輕。到了住院服務中心辦理登記後，得要一個人拎著行李到不同的檢查室做各項檢查，這點倒是事先沒有設想到的。就在穿梭各檢查室等候檢查時，接到公司主管的電話，說是人已在醫院要來關心住院情況。在檢查區碰了面，看我只有一個人要辦入院，就要幫我提包包！怎麼好意思呢？包包怎麼好讓主管提，這和自己長久被教育的觀念嚴重衝突。一陣爭奪戰後，包包還是在我手裡。那時候的我，還沒學會坦然接受來自別人的關心和善意。或許，當時要幫忙的二位主管心裡頭有點受傷？試著學習被關心，能讓身邊的人覺得被需要，是很多人都應該要持續學習的課題；當然也包括我。
將來的他們 將可能是其他重症病人的救星
到耳鼻喉科病房的護理站報到後，讓護理師領著認識環境，包括診療室、護理站、資源回收室、茶水間、緊急通道、日光會客室、病房和廁所等。接著就是簽了一堆的同意書：
一般同意書
麻醉說明暨同意書
手術前麻醉基本資料表
頭頸部手術同意書
腮腺手術說明書
全民健康保險病人自願付費同意書
（備註：為減少顏面神經傷害而自費使用的儀器，包括探針、四頻道電極插針）
人體生物資料庫參與者同意書
剩餘檢體收集說明暨同意書
剩餘組織蠟塊檢體收集說明暨同意書
人體生物資料庫參與者同意書
幾乎每一份同意書，都要寫上姓名、身分證號、出生年月、住址、電話，緊急聯絡人等資料。若仔細研讀加上逐一填寫，就得花上好一段時間。文件填妥交付護理站後，還得待在病床等主治醫師、住院醫師、麻醉醫師來說明手術、麻醉和住院期間相關事項。在等待期間，護理師會一直來關心某某醫師是不是已經來過了，她們應該是要做作成相關紀錄吧。幫我打軟針的，應該是R1的住院醫師。看他緊張又小心翼翼的樣子，過程中我沒打擾他。第一次沒能成功，他很快道了歉，我則自嘲皮太厚並鼓勵他再試試。希望他以後成為主治醫師的時候，也能這樣小心、視病猶親。後來護理師有來問軟針第幾次才安置成功，我倒是很替住院醫師留面子，說他第一次就弄好了。多給住院醫師一些鼓勵、少一些苛責，現在的他們或許少了經驗，將來的他們將可能是其他重症病人的救星。也許，就是我們的親人。當時新聞陸續出現了好幾件急診暴力的事件，和我這個重症病人的想法及做法出現了明顯的對比。
耳邊傳來的歌聲 如果還有明天
小小的上班族為了抗癌路的長遠經濟考量，所以選擇入住三張病床的健保病房。分配到的是中間的床位，左右鄰居都是腫瘤病友。右手邊的老大哥鼻腔插著灌食用的管子。接近傍晚時分，老大哥的孫子來探病，是個約莫是小學三年級的學生。大概是不曉得跟爺爺聊什麼，沒多久就一個人哼哼唱唱了起來。他一開口哼的居然是「如果還有明天」，這位小朋友應該不清楚原唱者唱這首歌時的背景吧?只是在重症病人旁唱這首歌，難免會讓人再想想，是不是還有什麼該做而還沒去完成的?幸好，我的行李裡還帶著幾本書，讓我能靜下心來沒再想太多。這個冬日午後，在病房裡拜讀胡蘭成著的心經隨喜。書裡頭有段話：「最高的接受是無緣故的接受，最大的恩是無心之恩，不落於權利與義務。。。。。。無緣故的接受使佈施的感激與慶幸之花在世間盛開」，似乎再次提醒我，要真心接受來自其他所有人的關心與協助。施與受二者，都能在那交會的一瞬間，感受到來自心底深處的愉悅。原來，身為病人還有除了故作堅強以外的選擇：拋開權利義務的罣礙，倘開心胸接受所有的祝福。
11個小時後回到病房 16公分長的手術刀痕留在臉上
傍晚主治醫師巡房，告知安排我將是隔日的最後一刀。因為他預期我的手術複雜程度最高，放在最後一刀，比較不會後面還有其他病人要等待開刀的時間壓力。也再次強調，會盡可能保護我的顏面神經，但如果手術中發現顏面神經受侵犯，為保住小命就會犧牲顏面神經。不過也會請整形外科醫師待命，隨時上場搶救顏面神經。
入院當天晚上沒讓家人來陪，護理師十點多最後一次巡房後，沒多久就睡著了。隔天是進手術房的日子，老妹跟公司請了假準備在手術室外頭守候。只知道是排最後一刀，也不曉得手術時間會是什麼時候開始。手術前是要禁食的，所以就一直在飢餓中等待著。
終於護理站通知了，在義工和老妹推病床去手術室的途中，一路左彎右拐速度奇快，感覺好像是電影五億探長在醫院被追殺的場景。進手術室時看了一下時間，是下午三點鐘。手術室裡的音樂聲頗大聲，自己從病床爬到手術檯後，吸了幾口氣就聽不到任何的聲響了。
再次有意識時，是在手術麻醉恢復區中被喚醒的。被護理師問說有沒有不舒服？直覺除了臉部以外，左腳好像重到擡不起來。護理師的回覆是，左腳也開了刀！？沒事左腳幹嘛也挨上一刀？後來才知道，顏面神經確實是被腫瘤侵犯而必需切除。為同時修補顏面神經，就在左小腿選了三處的腓腸神經來移植接合。這項神經重建移植手術同意書，是當時在手術室外頭等候的老妹簽的。
再次回到病房已是凌晨二點鐘，陪伴照護的人，在晚間我還在手術室中時，就換成老媽了。病人的家屬很多時候，比病人還要辛苦許多。
但回頭想想，醫師也是很辛苦的一項工作。最後一刀的我，開到凌晨一點多，醫師早上八點又排一天的刀！醫師除了聰明、手巧還要有過人的體力，若遇到無理病人還要有耐心，還真是辛苦哩！
留言列表
