腫瘤開刀住院的重頭大戲，是在等待病理科的腫瘤切片報告，來確認腫瘤是惡性的痛苦折磨，或只是良性的虛驚一場。而住院的那段時間，才發現身體機能正常運作是多麼幸福的一件事。
傷口術前術後不痛不癢 卻從沒想過別的地方會痛成這樣
凌晨二點才開完刀回到病床，五點護理師巡房量血壓，就開始問有沒有哪裡不舒服？腦子那時大概還不是很清楚，就簡單回答還好。護理師這時候告知，因為開刀時間太久，所以在手術室裡有插上導尿管了。如果想上廁所，可以不用下床直接小解沒有問題。
護理師巡完房，大概六點時回來轉達，住院醫師已同意先拔除導尿管。接著就著手抽拔尿管，也提醒說拔尿管的過程會有點痛，要忍著先。心理才想這說那痛，應該不會太嚴重才是。但就在尿管和身體重要器官分離的那一剎那，一個全身麻醉還沒全退的人，居然整個從床上彈起。登時就明白了那個痛的程度，是足以退去所有殘存的麻醉藥的。「現在是早上6點，最晚早上10點前，必須要上廁所，不然尿管可是要裝回去的」護理師離去前這麼交待著。護理師前腳剛離開病房，我立即就輕輕地下床準備去廁所。
感覺自己下床時的平衡感還不錯，就不敢吵醒一旁躺椅上，二、三點才睡的母親。沒想到上個廁所也很痛！一段平時再簡單不過的排尿過程，小孩子一出生就會的本能，此時竟然可以讓人痛徹心扉、度日如年。尿液從膀胱經過尿道這一段旅程，感覺像是還帶著尖刀一路刮著尿道，真的是很痛、很痛。此後的24小時，每次上廁所都有同樣的痛楚，像是快好的傷口又再次被灑上雙氧水。幸好，這痛感在24小時後，漸漸地消失了。
左頰開刀右側頭痛 驚動醫院大隊人馬
漸漸地開始察覺一些身體的異樣或疼痛感，但這些疼痛感不在手術的部位。護理師巡房的標準程序，都會問傷口有幾分痛？有沒有其他不舒服的地方？當時的答案是。。。。。。
第一項的痛感是全身酸痛，每個關節都活動困難，尤其是上下床的那一剎那。有點像是突然間運動過量，體內突然堆積大量乳酸的那種酸痛感，只是這次的感覺是遍佈全身不是只有局部。住院醫師表示，這是因為開刀時間過久，全身都保持同一姿勢十多小時，沒有變換而造成的酸痛。這樣的酸痛，在開刀後三天漸漸減輕，第五天就沒有這種感覺了。
第二項的痛則是在右耳上方的部位，不是在腫瘤開刀的那一側。這個問題負責照料我的護理師和住院醫師，都沒有辦法第一時間回答。接著，陸續有好幾個不同的住院醫師和護理師，來查看我的右側頭部。他們用手電筒細照，並用手按壓，發現我的右側頭真的有腫起一塊。但還是沒能解釋，這中間發生了什麼事情。護理師去調了手術室的資料，手術過程中也沒有頭部碰撞的紀錄，原因依然成謎。一直到第二天下午，住院醫師才找出了可能的合理解釋：頭部固定器造成的。因為頭是圓的容易在手術過中滑動，加上左側開刀，所以需要在右側放置固定器確保手術過程順利。同樣地，因為手術時間過久，右側頭部長期壓在固定器上而形成瘀腫。這個瘀腫大概一週後消退，但伴隨而來的是腫處的頭髮都掉了。這個因壓迫而掉的頭髮，大概是後來接受放射線治療的關係，花了將近二個月才長回來。不過一個小小的腫痛，驚動了台大醫院超過十位的醫護人員查原因，想來倒挺過意不去。
第三項不是痛感，而是左側顏面癱瘓。左側顏面神經因腫瘤的包覆，而在手術中已經一併切除了。雖然取了腓腸神經去接合，但依進行神經顯微接合術的醫師表示，神經要恢復支配肌肉運動能力，預估要花上半年到一年。而且恢復的程度和時程，是沒有辦法準確預估的。一般而言，能恢復到原來七、八成的功能，已是非常理想的狀況了。第一次感覺顏面神經失去運動功能的不便，居然是連用吸管喝水的動作都做不來。因為左側嘴角無法使力、閉合，使得吸管下的水不聽使喚，硬是不肯透過吸管到我嘴巴裡。花了幾分鐘摸索學習，才學會用右邊的嘴角使用吸管喝水，只是水會不小心又從左邊的嘴角流出。吃東西的時候，食物殘渣特別容易留在左側的牙齦處；而不小心咬到左側上嘴皮的慘劇，更是發生了好幾次。左側的神經雖然尚無支配肌肉運動的能力，但掌管感覺的神經功能是依然存在著的。也就是說，雖然神經還沒長好，但如果有人偷打我，我還是能夠察覺出來的。
傷口觀察與等待 其他檢查也完成
住院這段期間，每天六點多就要到診療室讓住院醫師協助換藥、消毒。主要檢視換藥的部位是插引流管的傷口，及左小腿取腓腸神經的地方。然後就是吃四次藥，再加上打三劑的抗生素。每天三劑的抗生素，護理師在術後的第4天，就開始每天問醫師可不可以停止注射了。但每次的答案都是繼續，因為我手術的部位比較深，擔心的是術後的感染。如果傷口被感染，那可就難收拾了。
主治醫師巡房查看時，就請一旁的住院醫師幫忙安排我做其他檢查。臨時安排加場的檢查項目，是腹部超音波及全身骨掃描。醫師進一步說明，雖然在過往的病例之中，腮腺腫瘤呈現惡性的比例不高，轉移的機會又更低，但為確保安全還是進一步檢查為妥。如果出院再安排這些檢查，可就要一、二個月才能排到了。果然在醫師的安排下，我分別在住院第7及第8天，就完成了腹部超音波及全身骨掃描的檢查了。
傷口穩定準備出院 腫瘤惡性良性等候門診再聽宣判
臉上貼美容膠的手術傷口，一直到出院當天早上（住院第9天）才第一次更換。這天早上除了更換美容膠、消毒傷口，也把腳上三處傷口的縫線，先給拆了二處。腳上第三處的傷口，癒合程度還不足，就留待第一次回診時再拆線。
住院醫師並交待臉上的美容膠掉了之後，就不要再去買來貼了。因為不久後要接受放射線治療，放射線會使皮膚脆弱，而美容膠在撕貼之間會再次傷害皮膚。臉上手術的傷口收得很漂亮，是用美容針縫合、不用拆線，將來開刀痕跡會很淡，不用擔心外表美觀的問題。
開刀完都超過一個禮拜了，腫瘤的病理切片報告還是沒有出來。住院醫師表示現在還不能確定腫瘤是否真是惡性，但主治醫師已經先幫忙會診放射科醫師了。第一次門診時，應該就能確認是不是惡性腫瘤了。這次的住院結帳金額約莫26,000大洋，其中一半是健保住院及開刀的部分負擔，另外一半是自費選擇使用顏面神經探測儀器的費用。
留言列表
